Reflecting before the New York Portfolio Review

Almost exactly 9 years ago today, I picked up a camera after a half-joking conversation with a friend. The last few days, as I’ve been getting ready to fly to NYC for the New York Times Portfolio Review ( 0 _ 0 ), I’ve been thinking about how this all happened. And in doing so, it brings me back to my first (of several) exorcisms in Nigeria for being gay. This was 6 months before my friend joked about us picking up cameras. The christmas of my freshman year in college.

I remember kneeling there in the middle of the prayer circle in my village with priests screaming over me, pushing me, slamming bibles on me, with a cold metallic blue light flickering as insects hit it, fizzled and died. We were in the village. There was no such thing as “escape” or “getting out”. It just was. Over the course of the hour or so, I just remember praying for it all to end. If this was not meant to be who I was, just take it. Because this pain is not worth it. I wondered after that what the point of all of it was. By exorcism #3 of that Christmas… it was unimaginably worse. 

Now as I’m packing my things, things are clearer now. I guess that’s what happens with life. It just happens. When I found a camera those months later, it instantaneously became such an important part of me because I felt so incredibly disempowered and voiceless. It became my voice. And so here I am. Open. Raw. But continuing this adventure because it is what it is. And I meditate in this present now, holding that broken child me from many years ago. Carrying him with me everywhere I go, and finally being able to turn to him now and say “I love you” and “you are worthy”.

Limit(less) Project: Queer Algerian Siblings - Anys & Nesma

Limit(less) is a documentary photography project by Mikael Owunna exploring the visual aesthetics of LGBTQ African immigrants. 

For more on the project, follow us on InstagramFacebook and Flickr.

Also please Donate to Support the Project.

Queer Algerian Siblings - Anys & Nesma (Paris, France)

(this was such a beautiful shoot that we shot in such an incredible guerrilla fashion as well that I wanted to share way more shots than usual. so much love, so much magic thank you for the experience, Anys and Nesma and your amazing friend who helped during the shoot as well!- Mikael)

Q. What’s your name, country of origin, ethnicity, pronouns, and how do you identify in terms of your LGBTQ identity?

Anys: My name is Anys, my very close friends and family know me also under the pseudonym of Swiley (character of an algerian ramadan show), I come from Algeria, I identify as “he”, gay and queer

Nesma: My name is Nesma, and for now I identify as a queer woman (she/her) from Algeria.

Q. Quel est votre nom, pays d’origine, éthnicité, votre pronom pour votre identité de genre, et comment vous identifiez-vous dans votre identité LGBTQ ?

Anys: Je m’appelle Anys, mon entourage très proche me connaît aussi sous le pseudo de Swiley (personnage d’une série algérienne du ramadan).  Je suis algérien et m’identifie en tant que “il”, gay et queer

Nesma: Je m’appelle Nesma, et pour le moment je suis une femme (elle) queer d’Algérie.

Q. How would you describe your style?

Anys: Sober, eclectic, non constant with many influences from hip-hop sportswear to skate, from the 80’s to the 90’s, and some classic touch and with current the use of symbols and messages through specific accessories or clothes.

Nesma: I’d like to think my style is quite dual and ambivalent. Aesthetically, I take a lot of inspiration from my mum and the 80s, so I enjoy bright colours, funky and shiny materials, kitsch patterns, etc. But I also have a “classical” and formal side that I take from my grandma, who is a very elegant woman from the 60s. “Philosophically,” my style has always been a way of exploring and interrogating my relationship to roles and performative expectations associated with womanhood. I grew up completely rejecting everything “girly”, so I’m still a “tomboy” inside - I often don’t wear any makeup nor jewelery, and most of my clothes and shoes are unisex. But on the other hand, I like to reinterpret and express everything that I admire and desire about “femininity” by highlighting my own body with high waists, short skirts, tight tops, lacework. Overall, I can go from sporty-casual or classic elegant, to femme fatale in no time!

Q. Comment décririez-vous votre style ?

Anys: Sobre, éclectique, peu constant, aux diverses influences du sportwear hip-hop au skate, des années 80 aux années 90 (ma génération) avec une touche classique et souvent une dimension symbolique ou un message dans certains accessoires ou vêtements 

Nesma: J’aime à croire que mon style est assez ambivalent et “double.” Esthétiquement, je m’inspire énormément de ma mère et des années 80, donc j’apprécie les couleurs vives, les matières chatoyantes et brillantes, les motifs kitsch. Mais j’ai aussi un côté très “classique” et formel que je puise de ma grand mère, qui est une femme très élégante des années 60. “Philosophiquement,” mon style a toujours été un moyen privilégié pour moi d’explorer et d’interroger ma relation aux rôles et attentes performatives associés à la condition féminine. J’ai grandi en rejetant complètement tout ce qui était “girly”, donc je suis toujours un peu “garçon manqué” au fond: je ne porte souvent aucun maquillage ni bijoux, la plupart de mes vêtements et chaussures est unisexe. D’un autre côté, j’aime aussi réinterpréter tout ce que j’admire et désire dans la “féminité” en mettant en valeur mon propre corps à travers des tailles hautes, des jupes courtes, des hauts assez près du corps ou de la dentelle. En gros, je peux passer du sportif-décontracté ou classique élégant à la femme fatale en un rien de temps !

Q. How do you think your style incorporates/blends elements of your African and LGBTQ identity?

Anys: My style is a reflection of my tastes, my personality and my current mood more than any actual identity. Also you can easily say through my bracelets,  my tattoos, my hair and my beard that I have arab berbere and african roots, it’s so easy to guess that people (white people) feel free to touch my hair every time I’m in a crowded place like a party, as if I were some kind of exotic plant. As for my queer identity, I express it very discreetly in my own way by preferring unisex clothes, and unconditionally rejecting accessories that may represent toxic masculinity “clichés” such as ties or suits (I don’t have any). On the contrary I’m into more subversive accessories such as piercings. But I must say that I sometimes wear khôl in my eyes during gay parties or voguing balls, but then again it’s my Arab and berbere identity that comes out through this eye makeup, since it is a deeply rooted aesthetical tradition in our societies as well as a unisex habit, especially for people living in Sahara.

Nesma: The more I’ve come to terms with my queerness, the more I’ve been able to embrace and express my Africanness and femininity through my style. Today, I celebrate my Africanness by wearing my natural frizzy hair, and styling all the aspects that I used to hate about it - the edges/baby hair, the “fluffiness” etc. As a North African woman, I also like to highlight my Arab heritage and features through my face and especially eye makeup : I often wear eyeliner, khôl or a strong eye shadow to emphasise the almond shape of my eyes, a sharp eyebrow etc. As for my queerness, I paradoxically express it by progressively reclaiming all the “girly” things that I used to reject when I was less comfortable with myself - for example I try to incorporate more jewels in my outfits - while remaining faithful to my unisex aesthetic.

Q. Comment pensez-vous que votre style incorpore ou mélange les éléments de votre identité africaine et LGBTQ ?

Anys: Mon style reflète essentiellement mes goûts, et ma personnalité, mon humeur du moment, plus qu’une identité définie. Mes bracelets, mes tatouages, mes cheveux et ma barbe expriment assez clairement mon identité berbère, arabe et africaine. C’est même tellement évident à deviner apparemment, que les gens (les personnes blanches essentiellement) prennent la liberté de toucher mes cheveux à chaque fois que je me trouve dans une situation de foule ou à une fête, comme si j’étais une espèce de plante exotique. Quant à mon identité queer, je l’exprime très discrètement dans le quotidien, en favorisant les vêtements unisexe et en rejetant catégoriquement les accessoires qui enferment les hommes dans des clichés de masculinité toxique selon moi désuets et oppressants, comme les cravates ou les costumes (je n’en ai aucun). Pour ma part, je suis plutôt sensible aux accessoires plus subversifs que sont les piercings. Par contre en soirée gay, ou lors de balls, j’aime de temps en temps mettre du khôl, mais encore une fois c’est également mon identité arabe et berbère que j’exprime par ce biais, les tatouages et les maquillage étant une tradition esthétique berbère et arabe très marquée et unisex  par ailleurs, notamment dans la région du Sahara.

Nesma: Plus je me réconcilie avec ma queerness, plus j’arrive à embrasser et exprimer mon africanité et ma féminité à travers mon style. Aujourd’hui, je célèbre mon africanité en portant mes cheveux frisés au naturel, et en mettant en valeur tous leurs aspects autrefois détestés - les frisottis/“baby hair”, le volume, etc. En tant que femme nord-africaine, j’aime aussi souligner mon héritage arabe à travers mon visage, et notamment mon maquillage des yeux : je porte souvent de l’eye liner, du khôl ou une ombre à paupières forte pour accentuer leur forme en amande, des sourcils marqués etc. En ce qui concerne ma queerness, je l’exprime paradoxalement en revendiquant toutes les choses “féminines” que je rejetais autrefois - par exemple, j’essaie de porter plus de bijoux - tout en restant fidèle à mon esthétique unisexe.

Q. Was there ever a time where you felt pushed away from your African or LGBTQ identities? If so, how did you overcome that personally?


Due to the difficult violent times Algeria has had in the 90’s, algerian people have been divided one another as they were isolated from the rest of the world. My siblings and I were raised in Algiers among a french-speaking privileged and very protective community, so we always felt pushed away and stigmatised by the majority of people outside of this very introverted bubble.

The worst thing is that it has happened to me, to be told once arrived in France by French white people that I was a fake Algerian because I was speaking too good French, which hurt me so much, as much as people telling me that I was different from the other “Arab” people because I was supposedly well educated and I didn’t have the so called “Algerian accent”…

As for my queer identity, I couldn’t even imagine myself exploring my gay condition in Algeria at all (since being gay was and still is considered as something to restrain at any price). Instead I just started to convince myself I was meant to date girls.

On the opposite, once I went to France, I felt very impotent and ignorant  about the LGBTQ community codes at all, and somehow didn’t really have the tools to deal with my queer identity, once I decided to embrace it, and god knows it took me such a long time to do so. So I started to go on gay apps, and it helped me to understand how the gay men world was working. Plus, I met a whole lot of new gay or “gay-friendly” people. They helped me feel empowered and progressively at ease with my gay identity. I also began to get much more involved into gay events and issues. I even played in a short movie about LGBTQ arab community, which is for me a huge step, since I don’t have any experience in acting.

Still, right now I must admit that I’m in a personal struggle between my african and my queer identity, and I have to make them merge together. In fact, the internalized homophobia from which I suffered makes me unable to say the truth about me being gay to my old friends and family (even the closest friends I have known since before I came out). Now I’m not saying they don’t know, they must probably know or guess, but I have found it very very difficult to admit it to anyone who knew me from when I was still “officially” dating girls. First of all, I have some kind of very irrational fear of  being judged as a hypocrite or a dishonest person. Also, 25 years of lies are, for me, very hard to overcome, and I can’t be lying to myself and my friends and family for all my life, and then be able to get over it and speak freely about queerness and homosexuality out of nowhere.

Even my gay friends can’t seem to be able to help me with this self censorship issue because, as french people, they find it hard to understand the complexity of evolving in an arab muslim country as gay.


I’m actually struggling with internalised homophobia and racism way more than I expected when I started my journey of self discovery a year ago. Growing up as a French speaking and closet queer girl in Algeria, I was completely disconnected from my Africanness - let alone my undiscovered queerness - because Algerian national culture is mostly based on Arabness and Islam, even if Berberness has gained more visibility in the last few years. Moreover, homophobia and anti-Blackness remain widespread in Algeria, which affected me even if I grew up in a very “progressive” and culturally aware environment. This is very unfortunate for Algerian culture, which remains unknown and underestimated (even by its own people) even if it is deeply anchored in both African and Arab histories.

Even though I’ve become more aware of and comfortable with these two components of my identity, I’m still doubting myself and my validity as a queer North African woman. This is mostly due of the lack of knowledge and experience I have gained so far regarding queerness and Africanness, and of course the last remains of wanting to be “normal” compared to heteronormative standards. The best way for me to overcome these obstacles is to immerse myself in queer and diverse communities as much as I can. There, I can finally identify to others, discover new ideas that speak to me, and push myself to move forward. In addition, I try to seize every creative, academic or voluntary opportunity related to the LGBTQAI+ cause that I encounter, in order to root this identity in my reality and stop hiding from it.

Q. Vous est-il arrivé de repousser votre identité africaine ou LGBTQ ? Si oui, comment avez-vous surmonté cela ?


Durant les années 90, l’Algérie a vécu une période très sombre de violence qui a isolé et divisé tous les algériens. Avec mes frère et soeur, nous avons été éduqués à Alger dans un milieu francophone privilégié, assez fermé, surprotégé, et en même temps très exposé à l’hostilité du reste de la population (clairement majoritaire) qui n’appartenait pas à ce milieu. Je ne pouvais donc même pas envisager l’idée d’explorer mon identité gay et queer (puisqu’être gay était, et est toujours  considéré comme un “péché” à réfréner à tout prix). Je me suis même mis à me convaincre qu’il fallait que je fréquente des filles.

À l’inverse, une fois arrivé en France, je me suis senti très impuissant et ignorant au sujet de la communauté LGBTQ en général. Je n’avais pas les outils pour appréhender mon identité queer, quand toutefois j’ai décidé de l’accepter et m’en emparer. Jai donc commencé à me connecter sur des applications gays, et cela m’a aidé à mieux saisir les rouages et les nuances du monde gay masculin. Par ailleurs, j’ai fait connaissance avec des amis gays ou sensibles à la condition des personnes gays, qui m’ont permis de me sentir représenté, et plus fort pour affronter mes doutes et les questions identitaires liées à mon homosexualité. J’ai aussi commencé à beaucoup plus m’impliquer dans des événements queer. J’ai même récemment pris part à un court métrage autour de la communauté LGBTQ arabe, ce qui est pour moi, n’ayant aucune expérience dans le cinéma, un énorme pas.  

Toutefois, actuellement je dois avouer que je suis toujours dans un combat personnel entre mon identité africaine, et mon identité queer, avec une volonté très forte de réussir à les faire fusionner ensemble. En effet, l’homophobie internalisée dont j’ai souffert me rend inapte à dire la vérité sur mon identité gay à mes proches et mes amis (même les plus proches amis que j’ai). Je ne suis pas naïf, et je pense qu’ils s’en doutent, mais j’ai une grande difficulté à l’admettre à quiconque m’a connu alors que je fréquentais encore des filles. Tout d’abord parce que j’ai une peur irrationnelle d’être jugé comme quelqu’un d’hypocrite et de malhonnête. Ensuite, parce 25 ans de mensonges sont très difficiles - pour moi - à délier. En effet je trouve ça très compliqué de réussir à parler du jour au lendemain, naturellement et librement d’un sujet à propos duquel j’ai réussi à faire “l’autruche” durant toutes ces années.

Le pire dans tout cela, c’est que même mes amis gays sont incapables de m’aider avec ce problème d’autocensure, parce qu’en tant que français, ils ont du mal à cerner la complexité que représente le fait de vivre et évoluer dans  un pays arabe en tant que personne gay.


Je me débats beaucoup plus contre l’homophobie et le racisme internalisés que je n’aurais cru lorsque j’ai entamé ma quête de connaissance de soi il y a un an. En tant que fille francophone et queer “dans le placard” en Algérie, j’étais complètement déconnectée de mon africanité - sans même parler de ma queerness - parce que la culture nationale algérienne est essentiellement basée sur l’arabité et l’islam, même si la berbérité a acquis plus de visibilité ces derniers temps. De plus, l’homophobie et la négrophobie sont toujours très répandues en Algérie, ce qui m’a affectée même si j’ai grandi dans un environnement très “progressiste” et culturellement informé. Tout cela est vraiment dommage pour la culture algérienne, qui demeure méconnue et sous-estimée (même par son propre peuple) malgré son ancrage profond dans les histoires africaine et arabe.

Même si je suis maintenant plus consciente de et à l’aise avec ces deux composantes de mon identité, je continue de douter de moi même et de ma validité en tant que femme nord africaine queer. C’est surtout dû à un manque de savoir et d’expérience relatifs à ces notions, et malheureusement les derniers restes d’une volonté d’être “normale” par rapport aux standards hétéronormatifs. Le meilleur moyen pour moi de lutter contre ces difficultés est de m’immerger autant que possible dans des communautés queer et diverses, où je parviens enfin à m’identifier aux autres et à découvrir des idées qui me parlent et me poussent à aller de l’avant. En plus de ça, j’essaie de me lancer sans trop réfléchir dans tous les projets créatifs, académiques ou associatifs liés à la cause LGBTQAI+ qui se présentent à moi, de façon à ancrer cette identité dans ma réalité.

Q. How is your relationship with your family, and what does being “accepted” by your family look like for you?


I have a very close relationship with my family. They (parents, brother and sister) give me support, love, and strength. Plus, they are very open-minded and free and independant. I think, growing up in a family like mine, has allowed me to feel stronger through adversity, and protect myself from dangerous situations or toxic people.

My little sister is the first of my family who figured out I was gay, after asking me in a party, drunk (I was as drunk as her). The most striking thing is that she told me straight after she was not hetero either. Even though we’ve always been very close, this conversation changed our relationship forever. It now makes us stronger and committed together for the queer and algerian causes. My brother belongs to a younger generation who is much more able to understand the complexity and diversity of love relationships between human beings. So even if I talked to him late about me being gay, I was always aware of his ability to accept it, and I feel quite responsible about the adult he is becoming, so I try to explain everything I know about my gay life, and the difficulties and struggles it involves.

As for my parents, they taught me their vocation, architecture, which had a big influence on the person I have become. Still, I can’t seem to be able to speak out about private life and issues to them from the moment I started dating guys, and it’s one of the biggest paradoxes in my relationship I share with them. It is also one of the biggest challenges I have to face at the present moment, and it’s affecting me a lot.

Being accepted by my family would mean to me being able to speak freely about my private life, without the fear of being judged through the specter of homophobia. It would also mean having support from them in my struggles related to the queer condition and cause. It would finally mean not caring about any of their reactions toward the image I can reflect as an algerian gay man. Let’s just say that in the moment, I have succeeded at 70% of the mission.  


I am extremely grateful for my family - mother, father, and two brothers, who have always surrounded me with unconditional love and support, and provided a very “progressive” and open environment to grow up in. They are my best support system, and we form an unbreakable team, which made me strong, and able to love myself and others. I am very close to my two brothers, whom I trust more than anyone else. I actually started my journey of self-discovery with my older brother who’s also gay, when we came out to each other one drunken night, and my younger brother was the first of the family to know about us. I also came out to my mum a few weeks ago, so now everyone but my father knows about me and accepts it without taking any issue. If I haven’t told my father yet, it’s not because I fear his judgement or disapproval, but rather because we don’t communicate very much on “intimate” matters, so I wouldn’t really know how to tell him.

I already feel accepted by my family, because I know it’s only a matter of time before I tell my father. Yet, even if I couldn’t be more grateful for such a strong and close family, I still have issues to work out from my childhood, so I feel like I must work on accepting myself mostly.

Q. Quelle est votre relation avec votre famille, et que veut dire pour vous “être accépté” dans votre famille ? 


Globalement J’ai une relation fusionnelle avec ma famille. Chez eux (parents, frère et soeur) je trouve du soutien de l’amour, de la solidarité, de l’ouverture, et un esprit “bon vivant” dans lequel j’ai été baigné et qui me permet d’être serein face aux difficultés de la vie, et me sentir fort, aimé et préservé de la toxicité de certaines relations ou situations. Ma petite soeur a été la première personne de la famille à qui j’ai avoué que j’étais queer ou plutôt qui m’a posé la question complètement bourrée et à qui j’ai répondu (dans le même état). Il s’avère que par la même occasion, elle aussi m’a avoué la même chose la concernant. Même si nous avons toujours été très proches, ce moment nous lie plus que jamais, et nous permet de nous sentir plus forts et engagés ensemble. Mon frère lui appartient à une génération beaucoup plus ouverte et détachée par rapport aux tabous de la condition gay et queer. Même si j’ai mis du temps à lui en parler, j’ai toujours eu une confiance absolue en lui et me sens responsable de la manière dont il évolue, c’est pour cela que j’essaie comme je peux de lui expliquer le “monde gay” et tous les combats et la complexité que cela implique. Concernant mes parents; ils m’ont transmis leur vocation, l’architecture, ce qui m’a énormément influencé dans mes choix et la personne que je suis devenu, et que je suis en train de devenir. Pourtant, je n’arrive pas encore à parler de ma vie privée à mes parents depuis que je m’assume en tant que gay, et c’est là le plus grand paradoxe de ma relation avec mes parents. C’est aussi l’un des plus grands défis personnels auquel j’ai à faire face en ce moment, et cela m’affecte beaucoup.

Être accepté par sa famille serait de pouvoir parler librement de sa vie privée, et ne pas avoir peur d’être jugé par eux à travers le spectre de l’homophobie. Ce serait également d’être encouragé dans ses combats liés la condition gay et queer, et enfin ne pas me soucier de leur réaction par rapport à l’image que je peux renvoyer en tant que gay algérien. Disons que pour l’instant j’en suis à 70% du travail.


Je suis extrêmement reconnaissante d’avoir une famille comme la mienne - père, mère, et deux frères, qui m’ont toujours entourée d’amour et de soutien inconditionnels, et offert un environnement très “progressiste” et ouvert où évoluer. Nous formons une équipe indéfectible, ce qui m’a rendue forte et capable de m’aimer moi-même ainsi que les autres. Je suis très proche de mes deux frères, en qui j’ai plus confiance que n’importe qui d’autre. J’ai d’ailleurs commencé mon parcours de découverte de soi avec mon grand frère qui est aussi gay, lorsque nous nous sommes tous deux “sortis du placard” en même temps lors d’une soirée arrosée, et mon petit frère était le suivant à apprendre la nouvelle. Je me suis aussi confiée à ma mère il y a quelques semaines, donc maintenant seul mon père ignore que je suis queer. Si je ne lui ai pas dit, ce n’est pas parce que j’ai peur de son jugement ou de sa désapprobation, mais plutôt parce que je ne lui parle pas vraiment de choses “intimes”, donc je ne saurais pas vraiment comme lui dire.

Je me sens donc déjà acceptée par ma famille, parce que je sais que ce n’est qu’une question de temps avant que je parle à mon père. Cependant, même si je ne pourrais être plus reconnaissante d’avoir une famille si forte et soudée, j’ai encore quelques soucis qui datent de l’enfance à régler, donc je sens que je dois surtout travailler à m’accepter moi-même.

Q. What would you have to say to people who say that being LGBTQ is “un-African”?

Anys: That these people are denying the existence of the LGBTQ community established in or descending from the african continent, just the same way as colonization has tried to erase the plural, rich and complex african identities. This kind of assertions proves the existence of a  neo colonialist speech remaining, viral, perpetuated, ignorant, spiteful, and willing to enclose africans in some kind of homogenizing, unreal, and totally meaningless fantasy.

This said, it’s true that african societies in general aren’t the most welcoming ones towards LGBTQ communities, and are even more hostile when it comes to  LGBTQ individuals coming from their own populations. Maybe it’s because they have had to express artificial and acquired differences against the occidental colonial “empires” so badly to be able to have a voice in this world, and it starts by rejecting the LGBTQ community at all.     

Nesma: I would ask them to explain my, and my fellow LGBTQ+ Africans’ existence! And also point out that they are probably stuck in racist/Orientalist portrayals of what Africans should or should not be. There sure are lots of nuances to take into account between North, East, West, and South African experiences, but I guess we can all relate to the struggle of self-identification after centuries of colonisation. As formerly colonised peoples, we have been forced to identify in opposition with cultures that have repressed us and tried to annihilate our identities. Because of that, some of us have built a rather rigid framework of cultural references, emphasising what we are not - LGBTQAI+ for example.

Q. Que diriez-vous aux personnes qui disent qu’être LGTBQ est “non-africain” ?

Anys: Que de la même manière que la colonisation a tenté de gommer les identités africaines plurielles riches et complexes présentes dans le continent africain, ces personnes tentent de nier l’existence de la communauté LGBTQ établie ou originaire du continent africain. Ce genre de propos est la preuve de l’existence d’une pensée néocolonialiste toujours présente et perpétuée, ignorante, malveillante, virale et ayant vocation à enfermer les personnes appartenant au continent africain dans un fantasme homogénéisant complètement grotesque et irréel. Par ailleurs, s’il est vrai que les sociétés africaines ont de manière générale du mal à accepter les personnes issues de la communauté LGBTQ, encore moins issues de leurs propres populations. C’est en partie parce qu’elles ont dû affirmer des “différences” artificielles qu’elles ont du construire face aux diverses “puissances” coloniales contre qui elles ont dû se battre pour obtenir leurs droit d’exister. Cela passe inévitablement, et malheureusement aussi par un rejet catégorique de la communauté LGBTQ.

Nesma: Je leur demanderais d’expliquer mon existence, et celle de mes pairs LGBTQAI+ africains ! Je leur ferais aussi remarquer qu’ils sont sûrement victimes des représentations racistes et orientalistes des identités africaines. Evidemment, il y a d’innombrables nuances à prendre en compte entre les expériences nord, est, ouest, centre et sud-africaines, mais je pense qu’on peut tous se reconnaître dans les difficultés de l’auto-identification après des siècles de colonisation. Nous avons été contraints de nous identifier par opposition à des cultures qui ont essayé d’annihiler tous nos repères identitaires. Pour se reconstruire, certains d’entre nous ont donc recomposé un systèmes de références culturelles assez rigide, en mettant l’accent sur ce que nous ne sommes pas - LGBTQAI+ par exemple.

Q. How was participating in the Limit(less) shoot?

Anys: A few key words come to my head: rainy, joyful and illegal. More seriously, I was really happy to make my first photoshoot ever in one my favourite places in Paris (the petite ceinture) and with my sister. Besides we all lived such an adventure since we had to climb a fence to access the site, with all the material and stuff praying for the rain to stop, which it did finally, so many emotions at the same time! I just felt like in a movie

Q. Comment etait-ce de participer au photoshoot Limit(less) ?

Anys: Trois mots me viennent à l’esprit: Pluvieux, humide et illégal. Plus sérieusement, j’ai été enchanté de faire mon tout premier photoshoot dans l’un de mes endroits préférés de Paris qui est la petite ceinture, et de surcroît avec ma soeur. Par-ailleurs, on a tous vécu une véritable aventure puisqu’on il nous a fallu grimper un grillage pour accéder au site, avec tout le matériel en main priant pour que la pluie s’arrête, ce qui s’est finalement passé, tellement d’émotions en même temps! Je me suis senti comme dans un film en fait.    

Q. What are you most excited about for Limit(less)?

Anys: I find it essential for all the africans belonging to the LGBTQ community, wether they live in the continent, or are part of the many diasporas spread all around the world, to stand together and united so that each one of them/us can feel represented, understood, heard, but at the same time, engaged and proud to belong to such a community. This said, I also think that a lot of issues such as individual freedom, freedom of speech, censorship and even self censorship can partly be solved by the emergence of the african LGBTQ community, as one voice as legitimate as any other african existing community, and with an actual influence in decisions. The Limit(less) project contributes to making this actually happen, and that’s what’s I’m most excited about.   

Nesma: I’m very excited and quite nervous about Limit(less) because it’s the first time I get to put my experience into words and pictures. I’m also proud (and, again, nervous) to represent queer Algerians among all the unique and beautiful stories featured in the project.

Q. Qu’est-ce qui vous plaît le plus dans Limit(less) ?

Anys: Je pense qu’il est important pour toutes les personnes africaines appartenant à la communauté LGBTQ, qu’elles vivent dans le continent ou qu’elles proviennent des différentes diasporas établies partout dans le monde, de se mobiliser ensemble, pour que chacun puisse se sentir représenté, compris, écouté, mais aussi engagé et fier d’appartenir à cette communauté. Je pense aussi que les problèmes de libertés individuelles, liberté d’expression, et de censure et autocensure que connaissent la plupart des pays sur le continent africain peuvent en partie être résolus par l’émergence de la communauté LGBTQ africaine, comme une voix aussi légitime que les autres communautés africaines présentes, et dont le poids peut faire changer la balance. Le projet Limit(less) s’inscrit, selon moi, complètement dans cette optique, et c’est pour cela qu’il me plait. 

Nesma: Je suis très enthousiaste et assez nerveuse à propos de Limit(less) parce que c’est la première fois que j’ai l’occasion d’exprimer mon expérience à travers les mots et les images. Je suis aussi fière (et, encore une fois, nerveuse) à l’idée de représenter les Algérien-ne-s queers parmi les belles et uniques histoires qui figurent dans le projet.

Q. Where are you comfortable with people reaching you on social media?

Anys: Instagram -

Nesma:  My instagram is @brise.melon

Limit(less) Project: Abdi

Limit(less) is a documentary photography project by Mikael Owunna exploring the visual aesthetics of LGBTQ African immigrants to debunk the myth that it is “un-African” to be LGBTQ.

For more on the project, follow us on TumblrInstagramFacebook and Flickr.

Also please Donate to Support the Project.

Abdi: Gay Somali (Shot in Umeå, Sweden)

Support Abdi’s Asylum Bid in Sweden:

Q. What’s your name, country of origin, pronouns, and how do you identify in terms of your LGBTQ identity?

Abdi Ahmed, Somalia, he and gay. I live in Umeå.

Q. How would you describe your style?

All sorts african style. Hip hop sometimes.

My style is like hip hop. African style and reggae. Somali style as well like a macawiis (scarf around your hips).

When I was living in Somalia I had different style, the pants were wide and flat. Here in Umeå I always wear tighter clothing and to look well trained and strong.

African style is like when you want to wear a t-shirt like this one [points], you do it. It’s like bright colors. It’s not different when you look at jeans, it’s different when you look at the shirt or the shoes. Africans like the big shoes like boots, hip hop shoes and colorful shirt. I like it too. It’s a big difference from [traditional African style]

Q. How do you think your style incorporates/blends elements of your African and LGBTQ identity?

Whenever I talk to my mother I don’t show her my long hair or my earrings. Because it’s like forbidden in our culture, just if you do like this they will say he is gay or he became girl. Only girls can wear earrings. It’s like that in Somalia.

I enjoy [wearing earrings], but not when I talk with my mom. I don’t want my mom to see things. When I’m with myself I enjoy and I don’t care. I am who I am.

It’s a big difference when you are Muslim and very religious, it’s forbidden to have earrings and gold [bracelets], other Africans here [in Sweden] have that.

Q. Was there ever a time where you felt pushed away from your African or LGBTQ identities? If so, how did you overcome that personally?

Because I am Muslim in my country. My family they don’t like me to be gay, and Somalia also, they don’t like it. That’s why I moved. My brother called the police and the religious groups and that’s why I had to run. In our law in Somalia, when you are gay they can charge you with death.

I’m happy that I’m gay from Africa. There was a time when I wasn’t, when I was living in Somalia.

I feel free, I feel can do my feelings to be a gay. Because when I lived in Somalia it was forbidden. And here in Sweden I feel free in my feelings. But not in the government of Sweden, they want to send me back to Somalia because they think I’m not gay.

I am free in my feeling, but as I said for [Swedish] immigration I am not free. I feel like in the chains.

I was scared all the time in Somalia, but I feel like [Sweden] closed everything to me. I cannot go to work, I cannot go to school. I cannot buy [cigarettes]. It’s so difficult.

I don’t want to come back to Somalia, and I know that I can never come back there. If I come back Somalia I will be killed, I know that. Al-Shabab and religious groups.

Q. How is your relationship with your family, and what does being “accepted” by your family look like for you?

I have a good relationship with my mom. Only my mom. But she still asks every day when I’m getting a girlfriend. Why don’t you getting married? My mom loves me so much. She doesn’t like that I’m gay and she wants me to choose the traditional way, because in Somalia we have a tradition that when you are 20 you must get married and must have children. I don’t say nothing to her and just [knod in agreement]. Mother is mother always. But my brothers they hate me so much because I’m gay. My mom because I am her child, she tells me to take this way because it’s the good way for being Muslim. When she asks me why I don’t have a girlfriend I just say “I don’t know,” I can’t go to her and tell her “oh no, I’m gay I want a guy.” When I was young I was close with my mom because I would help her all of the time. I feel in my way shameful. You’re mama, I love her and she loves me. But I cannot talk with my feelings. My mother is very important to me.

Christer is my family here in Sweden.

My family do not accept my homosexuality, because of the religion and the culture.

They will never say okay.

Q. What would you have to say to people who say that being LGBTQ is “un-African”?

I was born that way. And I’m from Africa. That’s all.

Q. How was participating in the Limit(less) shoot?

Great, cool, cold.

Q. What are you most excited about for Limit(less)?

I hope that a lot of people understand that there are a lot of gay [people] in Somalia and Africa. Because there are a lot of people who say to me that there is no gay in Somalia. Okay, fuck, where I’m from? I’m gay and where I’m from?

They think that because I come to Europe it’s “European culture” but in Africa everyone is scared, nobody wants to cut the chain or come outside. There is no coming out. That is why nobody thinks there are African gay because they are all underground. But when they come to Europe they can express their feeling.

In Somalia they think that they didn’t have homosexuality before European colonization.

Q. Where are you comfortable with people reaching you on social media? 


Abdis vanner (Page to support Abdi’s Asylum bid) -

Using Format